我的母亲（不）是计较机：凯瑟琳·海尔斯取未完

　　N。凯瑟琳·海尔斯（N。 Katherine Hayles，又译海勒斯）的《我的母亲是计较机》中文版于近日面世。正在生成式AI沉塑人类认知鸿沟的当下，这部著做的引介可谓恰逢当时。然而，要实正理解海尔斯“计较”概念的激朝上进步审慎，我们不克不及止步于书名的现喻，而必需沉返“代码做品”（codework）的汗青现场，去打捞那些正在书中现而未显的理论潜流——特别是约翰·凯利（John Cayley）取海尔斯之间关于言语、代码取具身性的出名论辩。通过回溯这场关于“计较体系体例”取“人类言语特殊性”的理论博弈，本文试图正在海尔斯的弘大叙事中寻找裂隙：若是的素质即计较，那么人类从体的特殊性何正在？“我的母亲是计较机”，这一命题否认了对发源的悼念，以一种激进的体例了新的亲缘关系。但吊诡的是，恰好由于我们认可了这种深度的纠缠，才更需要正在这个关系内部通过否认来确立从体——即最终宣布“我的母亲不是计较机”。（美）凯瑟琳·海尔斯《我的母亲是计较机：数字从体取文学文本》[M]。陈静 译，南京大学出书社， 2025。当我们凝望屏幕时，屏幕也正在凝望我们。海尔斯正在《我的母亲是计较机》的开篇，并没有间接抛出艰涩的哲学概念，而是引领我们进入了一个处于言语取代码夹缝中的“两头地带”。正在这里，文学不再是印刷正在纸张上的墨迹，而是演变为一种被称为“代码做品”的奇异存正在。要理解海尔斯弘大的“计较体系体例”（regime of computation）理论，我们必需起首这些处于破裂边缘的文本。它们是理解海尔斯焦点概念——“前言间性”（intermediation）的最佳入口，由于它们地展现了天然言语取计较机代码之间的融合、彼此渗入取这种纠缠所发生的审美。正在海尔斯的关于代码做品的阐述谱系中，收集艺术家Mary-Anne Breeze（别名MEZ）占领了不成替代的[1]。MEZ创制了一种名为“mezangelle”的夹杂言语，这并非一种为了机械施行而编写的无效代码，也非为了人类流利阅读而书写的天然言语。用海尔斯的话来说，它是一种赛博化的“克里奥尔语”（Creole），一种正在互联网晚期BBS、邮件列表以至MUDs（Multi-User Dungeon，一种基于文字的多用户虚拟世界）的混沌中降生的稠浊语体。mezangelle的特征正在于它对编程言语句法元素的调用取沉组。它大量利用ASCII字符、括号、反斜杠、点号以及雷同Perl言语的变量标识表记标帜，将英语单词切割、剖解并从头缝合。例如，MEZ其代表做_the data][h！][bleedingt。ex][e][ts_中，题目本身就是一个充满张力的符号调集。让我们对这个题目进行一次海尔斯式的联想取细读：data（数据）取bleeding（流血/渗漏）这两个词被各类符号咬合正在一路，方括号仿佛变成了某种手术缝合线，或者是某种被扯破的伤口边缘。数据不再是冷冰冰的数字，它有了，它正在“流血”。这现喻了正在计较中，消息的传送往往伴跟着意义的损耗或溢出，似乎也暗示了海尔斯一贯强调的概念——消息永久无法完全离开其物质载体。这种言语实践不只仅是形式上的逛戏，它深刻地了数字文本的素质：正在屏幕背后，所有的符号都是代码的鬼魂。能够说，mezangelle通过“身份互换”和言语逛戏，恍惚了人类做者取机械施行者之间的边界。某种程度而言，代码做品的焦点美学张力正在于其“不成读性”。对于不熟悉编程的读者来说，mezangelle是一堆乱码，一种视觉乐音；而对于严谨的法式员来说，它往往又是充满语法错误、无法编译的无效代码。这种双沉的欠亨明性，恰好是其存正在的意义。MEZ的做品挑和了这种二元对立，她创制了一种处于“两头形态”的文本。这种文本悬置了意义，我们去关心前言本身。回到_the data][h！][bleedingt。ex][e][ts_这一做品，括号[ ]的利用既是视觉上的阻断，也是意义的扰动。正在编程言语中，括号可能是一种功能的鸿沟，用于包含参数或定义施行范畴。但正在MEZ的诗歌中，括号内的内容（如[h！]或[e]）既能够被阅读，也能够被忽略，以至做为一种正文、一种潜台词存正在。这种阅读体验要求读者必需习得某种“机械视觉”的习惯——学会像解析器（parser）一样去向理文本的嵌套布局。海尔斯认为，这恰是人类认知模式向计较逻辑的一次取协商。为了阅读mezangelle，我们必需让本人的一部门思维“机械化”。这即是人类从体性正在数字中发生位移的间接。我们不再是言语的绝对，我们成为了言语取代码之间的一个“中介者”。如许的思虑正在本书的第八章《仿实叙事：虚拟生物能我们什么》中达到了颠峰。“代码做品”做为计较体系体例下的一种文学尝试，曾激发关于“代码本体论”的激烈。这场比武次要正在海尔斯取约翰·凯利——这位身兼法式员身份的数字文学学者——之间展开。需要出格申明的是，虽然凯利的名字鲜明列于海尔斯的称谢名单，但这场至关主要的论和并未间接显影于《我的母亲是计较机》的文本之中。要理解海尔斯，我们必需沉返这场做为“前传”的理论现场。正在我看来，海尔斯晚近的著作其实是对其20世纪90年代的理论洞见所进行的“方式化”沉构，而这一演进轨迹，正在某种程度上恰好是对凯利的一种现性“”（convergence）。做为这一理论活动的里程碑，《我的母亲是计较机》为我们从头界定命字时代的“书写”取“存正在”供给了环节的坐标。早正在1999年，海尔斯正在《我们何故成为后人类》中就提出了出名的“闪灼的能指”（flickering signifier）概念（其实相关论文早正在1993年的October中就已见刊），用以描述屏幕文本正在多层编码（从源代码到电压）之间快速转换、刷新且缺乏固定物质铭记的特征。这种“闪灼”打破了保守符号学的不变性，标记着后人类文赋性的降生。然而，凯利正在他2002年的檄文《代码不是文本（除非它就是文本）》[“The Code is Not the Text (unless it is the text)”]中，对海尔斯这一理论以及其时洋溢的“代码即文本”倾向倡议了狠恶。凯利的焦点论点成立正在两个环节概念之上：地址（address）取施行（execution）。凯利指出，海尔斯的“闪灼能指”虽然捕获到了屏幕文本的不不变性，但却了代码实正的本体论地位。起首，关于“地址”。凯利指出，天然言语（小说、诗歌）是指向人类读者的，而代码的首要受众绝类，而是机械——具体来说，是地方处置器（CPU）。代码不只仅是被阅读的符号，它是指向计较机内存中特定的指针，其次，关于“施行”。凯利强调，代码的素质正在于它能“干事情”（doing）。一段代码若是不克不及运转，它就只是一堆死去的字符。代码具有一种功能性的时间维度，它正在运转过程中介入现实，改变形态。某种程度上，这种理也取当今被冠以“前言考古学”的学术源流订交汇。归根结底，凯利认为，当海尔斯和代码做品创做者把屏幕上显示的、无法运转的“伪代码”视为具有性的文本时，他们现实上是犯了一个范围错误：他们沉沦的是代码的“图像”或“”，而轻忽了深层运做的、不成见的代码本身。正在2005年的《我的母亲是计较机》中，海尔斯并没有回避凯利的，而是通过建立更精细的理论框架来吸纳并超越这一二元对立。她认可凯利关于代码“可施行性”的概念是准确的，代码确实具有奇特的、分歧于天然言语的功能性。虽然从未明言，但她接管凯利由此推导出的“代码完全分歧于文本”的结论。为了回应凯利，海尔斯正在这本书中提出了“前言间性”的概念。她指出，虽然代码正在底层确实是机械指令，但正在现代的计较文化中，代码曾经不只仅是东西，它构成了一种奇特的“代码世界不雅”。这种世界不雅不只影响机械，也深刻地反向塑制了人类的天然言语（言语和书写）。海尔斯辩称，虽然代码具有双沉受众（机械取人类法式员），但我们不克不及仅仅由于它的机械可读性就将其解除正在文本研究之外。相反，代码的正文、变量定名、以至其逻辑布局，都是人类思维取机械逻辑彼此纠缠的产品。海尔斯进一步论证，凯利所谓的“深层代码”取“表层屏幕”并不是截然断裂的，而是通过复杂的反馈轮回慎密相连。屏幕上的“闪灼”恰是底层代码施行的成果。因而，阅读数字文本不该像凯利的那样将代码取文本“分炊”，而应采用一种特定前言阐发（media-specific analysis）[3]的方式：既关心代码的逻辑取施行，也关心其正在屏幕上的符号呈现，并阐发这两者是若何通过“前言间性”过程彼此生成的。通过这种体例，海尔斯正在《我的母亲是计较机》中完成了一次理论的辩证分析：她采取了代码的“功能性”，但将其置于广义的符号学和文化实践中进行调查，从而避免了将手艺神化或将其取人类意义完全割裂的手艺决倾向。公允而言，代码做品做为计较体系体例下的微不雅美学，并未攫取海尔斯的过多精神，正在本书理论含量最高的前两章，海尔斯花了相当的篇幅阐发沃尔夫拉姆（Stephen Wolfram）的“宏不雅”——《一种新科学》（A New Kind of Science），这部门内容形成了她对“计较世界不雅”的深刻审视。沃尔夫拉姆的焦点论点成立正在对“元胞从动机”（Cellular Automata， CA）的研究之上。元胞从动机是一种极为简化的计较模子：正在一个网格上，每个格子的形态（黑或白，0或1）仅由其上一时辰的形态及其邻人的形态按照一套简单的法则决定。沃尔夫拉姆系统地研究了所有可能的256种根基法则，并有了惊人的发觉。他发觉，即便是最简单的法则——例如出名的“法则30”和“法则110”——也能生成极端复杂、不成预测且看似随机的图案。这种复杂性并不是由复杂的输入或复杂的方程发生的，而是由极简单的法则通过频频迭代出现出来的。基于此，沃尔夫拉姆提出了一个性的假设：本身的复杂性（从流体力学到生物进化，再到人类智能）可能并非源自复杂的数学方程，而是源自简单的计较法则的迭代。不是由微积分描述的持续体，而是由离散的、雷同元胞从动机的简单法则生成的数字布局。沃尔夫拉姆进而提出了“计较等价性道理”（principle of computational equivalence）。该道理断言，所有非显而易见的简单系统，正在计较复杂性上都是等价的。换句话说，一旦一个系统达到了发生复杂行为的极低阈值，它就具有了“通用计较”（universal computation）的能力。这意味着，一个简单的元胞从动机正在计较能力上取人脑、超等计较机以至本身是等价的。按照计较等价性道理，并没有什么奥秘的“生命力”或“魂灵”让人类显得特殊，人类的智能只是复杂计较的一种表示形式，而这种计较能力正在天然界中到处可见（如湍流、晶体发展）。海尔斯对沃尔夫拉姆的是多条理且富有洞察力的。起首，她赞扬沃尔夫拉姆展现了“简单法则生成复杂性”这一机制，这为理解“出现”（emergence）供给了强无力的东西。但她强烈否决沃尔夫拉姆将这种机制遍及化为的独一谬误。海尔斯指出，沃尔夫拉姆犯了一个底子性的错误：他混合了“模仿”取“现实”。元胞从动机能够模仿流体的湍流，但这并不料味着流体本身就是由离散的元胞形成的。沃尔夫拉姆将持续的模仿世界塞入离散的计较模子中，这是一种的“离散化”行为（ discrete）。海尔斯认为，沃尔夫拉姆的理论是“计较体系体例”的极端表现。正在这个别系体例中，计较既是摸索世界的“手段”（means），也成为了理解世界的“现喻”（metaphor）。当这两者构成一个封锁的反馈回（feedback loop）时，我们就陷入了认知的盲区。我们用计较机做为手段来模仿世界，模仿的成功让我们发生错觉，认为世界本身就像计较机，这个现喻反过来强化了我们将世界视为计较系统的倾向，导致我们只去寻找那些合适计较特征的现象，从而“”了世界就是计较机。正在这个意义上，海尔斯婉言了代码本体论的另一种可能：“即便代码最后并非本体论的，它也通过这些递归的反馈轮回变成了本体论的。”为了从沃尔夫拉姆式的手艺决中突围，海尔斯提出了一套更具动态性和汗青感的理论框架：前言间性取三种世界不雅的演变。正在这一部门，海尔斯间接取前言理论家杰伊·戴维·博尔特（Jay David Bolter）和理查德·格鲁辛（Richard Grusin）展开对话。博尔特和格鲁辛曾提出出名的“再中介化”（remediation）理论。他们认为，新老是通过“借用”旧的形式来确立本身（例如，网页借用了的排版，电子逛戏借用了片子的镜头言语）。这是一种较为线性的、形式层面的承继关系。海尔斯认为“再中介化”不脚以描述数字时代的复杂性。她所提出的“前言间性”强调的是分歧认知层级、分歧符号系统之间的递归反馈轮回。前言间性不只发生正在前言之间（如书取屏幕），更发生正在“人类认知”取“机械认知”之间。为了申明这一点，海尔斯曾细致阐发马克·丹尼雷夫斯基（Mark Z。 Danielewski）的印刷小说《叶之屋》（House of Leaves）[4]。这部小说虽然是纸质书，但其排版极其复杂，充满了迷宫般的脚注、倒置的文字和色彩编码，仿佛正在模仿超文本（hypertext）和数据库的布局。这其实曾经不只仅是“再中介”（书仿照网页），而是“前言间性”：数字逻辑曾经渗入进了做者的认知模式和读者的阅读习惯中，反过来沉塑了印刷书这种旧前言的物质形态。数字并没有代替印刷，而是通过前言间性，使印刷本身变得“数字化”了。海尔斯《我的母亲是计较机》的焦点架形成立正在对三种次要符号手艺体系体例的比力上：言语（speech）、书写（writing）和代码（code）。言语的世界不雅对应于索绪尔的符号学。正在这里，能指取所指的关系虽然肆意，但正在言语社群中是商定俗成的。这种世界不雅强调“正在场”和立即的交换。书写的世界不雅对应于德里达的解构从义。书写引入了“延异”（différance），打破了措辞的正在场性。能指变成了“漂浮的能指”，意义永久正在延迟中，且依赖于上下文的无限援用。代码的世界不雅则是海尔斯沉点阐释的新体系体例。取德里达笔下正在语篇内部“漂浮”的能指分歧，海尔斯提出“闪灼能指”来描述数字前提下的符号形态。数字代码中的符号一方面必需恪守切确的语法和内存地址等束缚，以便被机械准确施行；另一方面，它们又正在从电信号到二进制、从机械码到界面文本的多层编码之间不竭转换、闪现不定。恰是正在这种严酷可施行性取多层转换的张力之中，能指呈现出“闪灼”的动态形态。正在代码世界不雅中，意义不再是注释学的问题，而是因为其可施行性，变成了律的问题——代码不只意味着什么，它还做着什么。从这个角度看，凯利的取亚历山大·加洛韦（Alexander Galloway）一道，深刻地影响着海尔斯。当然，后者也以同样的体例影响着前者[5]。从某种程度上而言，代码世界不雅正正在从头注释前两者。例如，虽然代码概况上雷同书写（都是铭记符号），但它具有言语的某种“正在场”特征（及时施行、立即反馈）。这种“次级白话性”（secondary orality）使得代码成为了毗连笼统符号取物理步履的强力中介。今天，我们的措辞被Siri解析，我们的书写被Word纠错，这恰是代码世界不雅对前两者的殖平易近取沉构。《我的母亲是计较机》原版出书于2005年。那是一个属于Web 2。0、博客和晚期社交的时代。近二十年过去了，跟着深度进修、大数据和生成式人工智能的迸发，海尔斯昔时的预言不只，并且变得愈加紧迫和复杂。正在最初，我们将目光投向海尔斯最新的研究，切磋她若何批改和扩展晚期的理论，以应对AI时代的挑和。当海尔斯正在2005年谈论代码时，次要针对的是确定性的算法和法则（如沃尔夫拉姆的元胞从动机）。然而，今天的深度进修和神经收集引入了概率取统计的逻辑，这使得“代码”变得愈加不成读，以至对法式员本身也是一种黑箱（black box）。正在2022年的文章《进入AI之脑：物质性取再现的危机》（“Inside the Mind of an AI！ Materiality and the Crisis of Representation”）中，海尔斯了GPT-3等Transformer言语模子带来的冲击。她了将AI简化为“随机鹦鹉”（stochastic parrots）的概念，同时也否决将其完全拟人化，而是提出一种介于两者之间的两头立场。海尔斯指出，AI具有本人的“界”（umwelt）——一个由数据、向量和概率形成的世界。正在这个世界中，意义的生成机制取人类判然不同。人类的意义基于企图/意向性（intentionality）和具身经验，而AI的意义基于概率分布和高维向量空间中的联系关系。为了描述这种新的人机关系，海尔斯曾提出“认知组合”（cognitive assemblages）这一概念[6]。这是对“我的母亲是计较机”这一现喻的最终回应。“我的母亲是计较机”已经暗示了一种谱系上的承继以至替代关系（机械是我们的儿女，或者我们是机械的儿女）。而“认知组合”则强调分布式的认知（distributed cognition）。正在这种图景中，并没有的“人类从体”面临“机械客体”，只要流动的、临时的组合体。无论是金融市场的高频买卖算法，仍是辅帮写做的AI东西，决策和意义都是正在人类取手艺步履者的协做收集中出现的。海尔斯的理论一直保留了一份对“不成计较之物”的。正在沃尔夫拉姆试图用“法则30”注释时，海尔斯提示我们留意那些被“离散化”过程脱漏的乐音、感情和恍惚性。正在代码试图确立绝对节制的处所，文学（无论是印刷的仍是电子的）做为一种不成化约的“他者”，一直正在提示我们言语的溢出效应。海尔斯的研究告诉我们，计较不只仅是关于0和1的手艺，它是一种深刻的文化实践，一种正正在沉写我们DNA的叙事。正在这场弘大的沉写中，我们需要像阅读mezangelle一样，学会一种新的读写能力：既能解析代码的逻辑，又能诗意的断裂；既能操纵AI的算力，又能反思其对人类从体性的中介取沉构。基于海尔斯的理论脉络，我试图以一种“矛盾修辞法”（oxymoron）[7]来归纳综合现代的人机纠葛。“我的母亲是计较机”，不再是对发源的否认，而是以一种激进姿势确立了新的亲缘关系。但吊诡的是，恰好由于认可了这种深度的纠缠，为了避免从体正在此中完全消融，我们比以往任何时候都更需要一种否认的力量。于是，“我的母亲不是计较机”做为这一命题无法回避的镜像，天然而然地浮现了。面临手艺的极速演进，我们需要一个看似陈旧却照旧焦点的立场：人取机械并非天然地处于彼此的历程，而是处于一种异质性的认知耦合；正在这种共生中，恰是那些不成抹平的本体论差别，支持着人类取机械的彼此依赖，并配合生成了将来的图景。[6] 详见（美）凯瑟琳·海尔斯。 无思虑！ 认知非认识的力量[M]。 冷君晓， 译。 南京！ 江苏人平易近出书社， 2024。[7] 正在本书第五章，即阐发《编码宝典》时，海尔斯采用的阐发东西是一种被称为“矛盾修辞法”的。这里的并非简单的“正-反-合”，而是一个不竭演进的链条：一对矛盾的术语发生冲突，其张力催生出一个新的、融合了二者特征的术语；这个新术语随即又会出本人的，形成新一轮的矛盾，如斯轮回，曲到整个辩证链条因无决终极矛盾而耗尽，最终凝结成无开的“矛盾修辞结”（oxymoronic knots）。